نيريا إريما: الكتابة من الفجوة

نيريا إريميا لا تتحدث عن الكمال كهدف، بل casi como una trampa. لقد نشرت للتو أدبياً لك مع بلانيتا، ولكن عندما تفكر في كتابتها، لا تلجأ إلى فكرة الرواية المصقولة أو المريحة أو الخالية من العيوب، بل إلى شيء أكثر كشفًا: الشق. «أنا كاتبة أحب الكتابة من الشق وليس من الكمال»، تؤكد. في هذه العبارة لا توجد فقط شاعرية، بل أيضًا إعلان عن نواياها بشأن نوعية الشخصيات التي تقرر تجسيدها ونوع الحقيقة العاطفية التي تهمها استكشافها.

بالنسبة لإريميا، الكمال ليس مشكوكًا به فقط في الحياة: بل يمكن أن يكون كذلك في الأدب. «للأسف، هناك العديد من الناس الذين يعتقدون أنهم مثاليون أو، بالأحرى، يضللون أنفسهم بالاعتقاد أنهم كذلك بالضرورة»، تتأمل. هذه الملاحظة، التي يبدو أنها موجهة ضد نوع من العروض المعاصرة، تنتهي بتسليط الضوء على الرواية الرومانسية، وهي منطقة يتواجد فيها العديد من القراء الذين يبحثون عن شخصيات مكتملة جدًا، واثقة جدًا، ومرتاح جدًا. «تنتشر رغبة الناس في قراءة شخصيات مثالية»، تشير، ربما لأن «أنت ترغب في قراءة شيء آمن، مريح، بنهاية سعيدة لا تقدمها لك الحياة». في مواجهة هذا الإغراء، كان ردها واضحًا: «خططتي لا تشمل المساهمة في مواصلة خداع أنفسنا بهذه الطريقة».

هُنا يولد أدبياً لك، رواية تبدو، تحت أشكال الكوميديا الرومانسية، أقل اهتمامًا بخيال الكمال وأكثر اهتمامًا بعدم الارتياح من مواجهة الذات. «أعتقد أن الرواية تتعلق بالوقوع في الحب، بالشجاعة في الثقة، ولكن أعتقد أيضًا أنها رواية تتعلق بالقبول الذاتي»، تلخص المؤلف. تضيء العبارة بدقة قلب الكتاب: الحب يفهم ليس فقط كارتباط مع الآخر، ولكن أيضًا كمعركة حميمية مع عدم الأمان الشخصي.

تتركز هذه التوترات في بيانا بلاك، البطلة التي لا تحاول إريميا تلطيفها. على العكس: تعرفها بمزيج من الفظاظة والمودة. «غير واثقة، ثرثارة وفخورة»، تقول عند طلب تلخيص شخصيتها في ثلاث كلمات. في لحظة أخرى تضيف أن بيانا «مباشرة، بلا مرشحات وغريبة قليلاً»، وأن جزءًا من قرائها يمكن أن يتعرفوا بالضبط في تلك المنطقة الفوضوية، الأقل امتيازًا، والأقل زينة. تفكر أيضًا في أولئك «المتعبين قليلاً من نمط نمط المرأة المشرقة» والذين يبحثون عن شخصية «أكثر حرجًا بطريقة ما». لا يبدو أن هذه صياغة عابرة: إريميا لا تريد بطلة مصممة لإرضاء دون ثغرات، بل شخصية ذات زوايا، ذات دوافع متناقضة وعلاقة مضطربة مع نفسها.

وتضع أمامها آدم كينغستون، الذي ينحرف أيضًا بحزم عن القالب المعتاد للبطل الرومانسي. «هو ليس نمطًا من الشخصية الذكورية الشائعة، بل هو ما يجب أن يكون عليه الرجل في هذا القرن الجديد»، تتمسك المؤلفة. وتضيف على الفور ملاحظة تفتح قراءة أوسع: «يبدو أننا لا زلنا خائفين من كتابتهم أو من وجودهم بشكل مباشر». آدم هو محرر روايات رومانسية في نيويورك، يعمل في دار نشر توظف تقريبًا نساء حصريًا، يقرأ النوع، يدافع عنه، يحب الأفلام الرومانسية. هو، في كلمات إريميا، شخصية «في اتحاد مع جانبه الأنثوي، دون أن يتخلى عن الذكوري».

تستند الديناميكية بين الاثنين بالضبط على هذا التحول في الأدوار والطاقة. «التناقض بين آدم وبيانا، حيث تظهر هي سلوكيات ذكورية جدًا وهو أنثوية جدًا، يجعل الرقص بين الاثنين لذيذًا»، تشرح. هذه الفكرة عن «الرقص» تكشف: بدلاً من معارضتهم بشكل صارم، يبدو أن الرواية مهتمة بالتكامل، بلعبة التوترات بين شخصيتين لا تناسبان النماذج الأكثر توقعًا للرومانسية التجارية. كذلك يظهر هدف إريميا: التحرك ضمن النوع دون الاستسلام تمامًا لأوتوماتيكاته.

لأن أدبياً لك ليست مجرد قصة حب؛ إنها أيضًا رواية واعية بالتقليد الذي تنتمي إليه وبالآليات التي تتفاعل معها. إريميا تدافع بوضوح عن الهامش اللعبي للكوميديا الرومانسية. «إحدى مزايا كتابة الكوميديا الرومانسية هي اللعب، المزاح وأخذ بعض الحريات»، تقول. وتدفع هذه الفكرة إلى أبعد من ذلك عندما تدافع عن فرصة اللعب مع «الأنماط النمطية، بما هو مكتوب مسبقًا وما هو آت»، وحتى مع كسر الجدار الرابع. بعيدًا عن إخفاء رموز النوع، تعرضها، وتعمل عليها وتخضعها لمحادثة مستمرة مع القارئ.

هذه اللعبة مع التقليد لا تقتصر على الوسائل السردية. بل تندرج أيضًا في سلالة أدبية محددة جدًا. أدبياً لك، تؤكد مؤلفتها، «هي نوعًا ما رسالة حب للكاتبات اللواتي جئن قبله، ولكن بالأحرى للكاتبات اللواتي هن الآن وللكاتبات اللواتي سيأتين بعد ذلك». هناك في هذه العبارة دفاع عن السلالة النسائية في الكتابة، ولكن أيضًا رغبة في المرافقة، شبه الاستمرارية. لذا، ليس غريبًا أنه عندما تتخيل مع أي كاتبة من الماضي ستجلس بيانا لتناول الشاي، تأتي الإجابة على الفور دون تردد: جاين أوستن. أكثر من مجرد تلميح ثقافي، يبدو أن الاختيار يجسد حساسية: الذوق للذكاء، وللملاحظة العاطفية، والسخرية، والحوار مع تقليد الكاتبات التي فكرت في الحب دون تقليصه مطلقًا إلى مجرد زينة.

كذلك تشارك المشاهد في هذا الحوار بين العاطفة، الخيال وبناء الهوية. تبدأ الرواية في نيويورك ثم تنتقل إلى كوتسولد، مع توقفات في أماكن مثل بيبوري. لكن إريميا لا تستخدم هذه المساحات فقط كديكور، بل كشكل لتصوير شخصياتها. «كلتا المدينتين تصفاني شخصياتي»، تشرح. «عندما يصف أحدهم هذا المكان الذي يحبونه كثيرًا، في الواقع يصفون أنفسهم دون أن يدركوا». الملاحظة مهمة بشكل خاص في حالة بيانا، التي «وجدت بطريقة ما منزلها في نيويورك بعد قدومها من منزل لم تعتبره منزلها». في وقت لاحق، الرحلة إلى إنجلترا والعلاقة مع آدم تتجاوز مرة اخرى هذه الفكرة عن الانتماء، كما لو أن الخريطة العاطفية للكتاب كانت أيضًا بحثًا عن المنزل.

اختيار إنجلترا، بالإضافة إلى ذلك، يرتبط بخيال متعمد. «نحن نحب الفرسان، نحب الآداب، نحب المسلسلات التاريخية»، تعترف إريميا، مدركة أن حول البلاد تدور نوع من الخيال العاطفي المشترك. «بشكل ما، لقد رومانسنا إنجلترا حتى اعتقدنا أنها مهد كل ذلك»، تضيف. هذه الفتنة الثقافية، بعيدًا عن أن تكون حكاية عابرة، تشكل جزءًا من نبرة الرواية ومن شبكة مراجعها.

في النهاية، بين نيويورك والريف الإنجليزي، بين الأنماط المتبناة ورغبة في تحريفها، بين إرث أوستن وعدم الارتياح المعاصر لبيانا، ما يظهر بوضوح أكبر هو ولاء نيريا إريميا لفكرة الكتابة. إنها لا تهتم بقناع الأمان، سواء في الحياة أو في الخيال. «ليس الفائز هو من لديه الكلمة الأخيرة»، تقول في واحدة من أوضح اللحظات في خطابها، «بل هو من يتعلم شيئًا حقًا على الطريق». ربما لهذا السبب لا تسعى شخصياتها إلى الكمال، بل إلى شيء أكثر صعوبة: الاعتراف بمخاوفهم، عبور تناقضاتهم.